"超过十年的事，我不想再提。"我站起来。
"海湄，你也一直在逃避我，是不是？这十年来，你不肯把真相告诉我，我们之间的关系破败，这也是主要原因是不是？"
"国维，你的雄姿，何不到法庭去展览？"
他拉住我，"后来你对我疏远，故意在晚上活动，也是为这个结。"
我提高声音，"把黑说成白，把白说成黑，是你的惯技。"
"把你的版本说出来。"
"让我走。"
"海湄，你看多少心理医生都没用。"
我甩开他的手。
"也许只有完全摆脱这件事，你才可以获得新生，我也是这件事的一部分，所以你也要离开我。"
"不！不是这样的，是因为你不再爱我，陈国维，不要再推倭。"
"海湄，没有这么简单，你知道没有这么简单，归根结底，是什么引致我不再爱你？"
我哈哈大笑，"那还用说，当然是我的错，国维，贤的是你，错的是我，算了，不要再讨论下去。"
"海循，你不想接触现实。"
"让我去吧，反正已经太迟了，让我去吧。"
国维看着我，"这次我必不放过你，你一定要说出来。"
他没有适可而止。
我呆着面孔。
那时父亲也是这样，要逼我开口说话，他把我拖到书房去，指着我，问我为何眼光怨毒，"你心中恨谁，说呀，说呀。"
几次三番，我对牢镜子研究，并不觉得双眼有什么不对，既然生父不悦，就不再看向他。
那也不行，仍然挨骂，"你不看我？吃我住我，不看住我？"
他变得似一个老妇，嗜苏怨怼，责骂我已成为他每日之消遣，无此不欢。
通常继母都站在一角，双臂抱在胸前，似笑非笑，像是明察秋毫，又像是事不关己，但实际上她在享受，享受每一分钟。
住不下去了，我同自己说，住不下去了。
打十二岁开始，就想离家出走。
走，走到什么地方去？
多希望可以快快长大，自学校出来赚钱，走得有多么远就多么远。
十二岁开始就想离开这个可怕的家。
也梦见过母亲来接我，梦总归是梦，渐渐梦境变为母亲持刀刺向我，害我的，不是她，还有谁。
继母对亲戚说："我怎么劝呢，哎呀，他那个脾气，你们都是知道的，不过也真亏得他女儿忍他，不简单。女孩子不要紧，长大嫁出去也就没事，父母再疼，也不能待家中一辈子。"
然后详细地、绘形绘色地把父亲对女儿的痛骂体罚告诉亲戚。
他们渐渐都不上我们家了。
从头到尾，继母的小手指尾都没碰过我，她做得真好。
恨她？并不。
像父亲一样，我们只恨一个人。她身上背着这许多诅咒，终于满足我们的愿望，撒手西去。
我对国维说："改天吧，改天我告诉你。"口气如对周博士一样。
"海湄，你无可救药。"
"你到现时才知道，我以为你十年前就明白。"
"你的脾气仍没有变，誓不低头，哎？"
是，道气一泄，便一败涂地。
"我们今早说的话，已比过去三年为多，"我说，"至于你要的答案，我不会给你。"
"你一日不释我心中之疑，我一日不放你走。"国维认真地说。
我大笑起来。
"你不出去？"他问。
去哪里？天长地久，谁陪我？
我也问他："你也不出去？"
他搔搔头皮，"我也无处可去。"
我苦笑。
"海湄，你放心，我就快有钱了，我不会亏待你。"
"我不要那个。"
"你不需要做得像小说中纯洁的女主角，我唯一可给你的，也不过是钱。"
他无法给我感情。
多少次，在街头看到年轻人手持鲜红玫瑰花匆匆赶路，会得驻足呆视，感动得双目润湿。这花不见得是送给他老母的吧，当然是去奉献给一个扣住他心弦的女孩，情深款款，见花如见人。
渴望太久，一旦有人付诸行动，震荡感难以形容。
多么可怜与幼稚。
经过这么多，情操还如小女孩，还是一点儿经验也没有。
国维问："要不要我出去才舒服？"
"不，不必体贴，这里总还容得下两个人。"
我躺在沙发上。
继母也该四十多五十岁了，许多这样年龄的女性光鲜活泼，但她不行。
我也不行。
许久许久没有见她，这个人只剩下一个影子，模糊得不可辨认，只有在黑夜，她会复活作祟。
房中的花完全干枯，成为一条一条黑色铁线。
不能想象数日之前丰硕肥大雪白的花瓣，今日竟会变为这个模样。
"太太，有人送花来。"
"什么？"
"有人送花来。"
张大了嘴，愕然。
但花一捧进来，就晓得不是由同一个所送，只是一般的玫瑰与丁香，形与色以及气势都相差太远，一看就知道是陈国维用来敷衍塞责的——你要？无聊归无聊，省得你吵，给你，拿去。
这是嗟来之食。
做错了，陈国维完全做错，他根本连花店这个电话都毋须打去。
"太太，露台两盆花也已经枯萎。"
"留着它们。"
"明年花还会发？"
不会。
但仍然要留着它们。
傍晚我出门，国维叫住我。
他手里拿着我的长手套，碰巧又是鲜红色的。"套子里的人，穿上它。"他说。
这令我想起另外一个人，他曾经吻这双手套。
"每个晚上，足足十年，你到什么地方去？"
国维终于好奇了。
这几千个寂寞的黑夜，我得设法熬过。
一边慢慢穿上手套，"这十年，我在外头生了五个孩子，夜夜去探访他们。"
国维笑出来，不是不恻然的。
悲哀，是不是？漫漫长夜，不要它它也会来，硬是逼你与它共度，天天如是。
"你可以找些事来做。"
一讲这个题目，又要暴露我的无能，能做什么？
"今夜你去哪里？"
"重要吗？"
"我觉得不对劲。"
"是吗，好灵敏的触觉。"
他骂："诅咒你！别再用那种腔调同我说话，无论怎样，我总值得一点尊敬。"
我转头出去。
人已着魔，无人有力拯救。
我甘心这样。
车子驶向酒店。我知道，什么都知道，理论上应当消失，退出，理论上这件事已告结束，完结。我是他已到手的玩意儿，不再稀罕。
他是一名搜集者，情趣在捕捉的一刹那，一旦得到，味道尽失，他又开始追求另一名猎物。
明白，再明白没有了，怎么会不明白。
照理论，应当接受忠告，到外头去旅行，兜个圈，踏遍半个地球，回来忘得一干二净。
照理论，不是做不到的。
然后即使狭路相逢，也根本不必别转面孔，要有本事冷漠陌生地直视他，像完全不认识他，当他透明。
理论上一切再简单没有。
像我们说别人："咦，这样的男人，早甩早好。"
当事人无法依常理行事，伤心欲狂。
于是旁人又劝他，"那个人给你的，很多人都可以给你，很多人都做得到。"
可是当事人不要其他人。
他陷入一种迷幻情绪，不能自拔，也不要自拔。
什么引起这一切，没有人知道。
忽然失去一切自制力及理智，向一条炽热的毁灭之路走去，毫无目的，毫无希望。
像我一样。
我闯进去。
侍役拦住我，"小姐，今夜西餐厅停止营业。"
是，我知道。
里面只有一张桌子，两个座位，乐队只为一个客人服务。
我推开他们。
酒店经理出现，他一副惋惜的样子，张开双手，奉命挡住任何人。
我心想，那日，当我坐在里头享受的时候，这位经理，不知有否站在这里，遣走不识相来寻人的女客。
他低声说："陈太太，请回头。"
真是金科玉律，但如果你是我，到了这里，还回不回得了头？
"陈太太，我的力气比你大，你进不去，别逼我动粗。"酒店经理说。
我看着他。
他挽起我的手，"来，陈太太，我陪你喝杯酒。"
他听得里面有乐声传出来，这次是悠扬的华尔兹。
经理孔武有力，把我扯出走廊。
我双足不点地地被他拉走。
"他有别的客人？"
"陈太太，何必明知故问。"
我不出声。
"开心过就是了，你开心吗？"
他凭什么劝解我。
"很少人像你这样固执。如果你再出现。我们会请陈先生来把你带走。"
他们有一整套规矩，什么阶段做什么事，都已获得明确之指示。
但我没有丈夫，这次他们失算，我是无主孤魂，乏人认领。
"回家去。"他再三劝说。
他是个不错的年轻人，看得出是真正同情我的处境。
我自手袋中取出钞票付酒帐。
他变了色，失声问："我看到的东西是不是真的？"
我站起来。
"陈太太，你没有回答我的问题。"
"我岂在你管理的范围之内。"