穆其信今天拖堂了快二十分钟，因为下周就是他最后一次在关大上课，今天不把既定内容讲完的话，会耽搁下周的课程，可能影响学生们的结课考试成绩。
离开的学生很多，穆其信不打算和他们挤摆渡车。关山已经昼短夜长，他走到半路的时候，校园里的路灯就全数亮起了。他抬手看了眼表，该吃晚饭的时间。萧隐清早上不舒服，下午见到的时候又失魂落魄的，应该没有多余力气做饭等他了。
周末的时间，她上了半周的课，写了半周的论文，或者载她去校外餐厅吃顿饭也好，就当是放松。
穆其信怀揣着这样的想法，加快了步伐。
他唯独没想到，打开门一片漆黑，一盏灯都没打开。
楼底路灯的灯光投映在客厅洁白的墙面，能模糊地看清客厅的摆设轮廓。萧隐清可能在休息吧，穆其信轻手将门关上，也不准备开灯，打算去卧室看一眼。他才走到沙发边，就听见微弱的呼吸声，猛地转头，才发现沙发上抱膝而坐的萧隐清。
穆其信松了口气，顺手打开旁边的灯，“你怎么坐在这里？吓了我一跳。”
萧隐清如梦初醒，灯光刺激得她本能的眯起双眼，拿起身边的手机看了眼，六点多了。她穿上拖鞋，准备站起来，“我这就去做饭。”
她的异样实在太过于明显。
穆其信摘下军帽，先一步上前摁住萧隐清的肩膀，“你为什么不告诉我你发生什么事了？”
萧隐清仰头看他，却不说话。
她的眼里一片沉寂，穆其信叹了口气，半蹲下来，“你下午外套都没穿就跑出去，着凉了吗？早上的胃病也还没好吧？”
他伸手想去试探她额头的温度，却被她抬手格开。
“隐清？”穆其信不解，他原地顿了下，站起来准备将她打横抱走，“我带你去医院。”
萧隐清双手撑住穆其信的胸膛，抵触他将自己抱起。
穆其信又叹了口气，他准备哄她，虽然并不清楚她是怎么了，先哄总没错，“清清……”
“可是穆其信，只差一点。”萧隐清的声音微微发颤。
穆其信显然听不懂，“什么？”
萧隐清忽地抬手捂住自己的脸庞，她极力压抑着不愿示人的脆弱，却无法克制脊背因悲伤剧烈起伏时的抽动。
穆其信愣住了。
“如果不是你战友……”她几乎无法完整说一句话。
她应该哭的，她亲眼目睹他与死神临界。只差一丁点，但凡他的战友临变反应慢了半拍，他就会在她眼前坠落十层高楼。
这样可怕的一幕，死亡激增的可能性，无时无刻不刺激着萧隐清的大脑神经。假如没有他的战友，那个背影将是她对他最后的凝视。
穆其信明白了，他再度蹲在她的跟前，握着她的双肩，想宽慰她，“我现在没事，我很厉害的好吗？你低估我们的训练素养了，我甚至能徒手从那栋楼的外立面顺着消防管道下降到一楼。”他想了想，又继续道：“况且执行作战任务时相信战友是我们进入军队时必要学会的本能，换句话说，我今天扑上去之前就知道我的战友一定会帮我，换成是他们抓住那个男学生，他们也一定相信我会帮忙。”
“你远比我擅长解释，从来都是这样。”萧隐清勉强平定了心神，她放下手，深吸了口气，“可是你根本不会知道我在想什么，你不会知道我看到你差点坠楼时有多恐慌……”
穆其信保持着耐心，“我知道的，只是我除了保护你，还需要保护人民，我是军人。”
萧隐清又抑制不住哭腔了，眼泪顺着她的眼角飞快滴落，砸在她的衣角。
“穆其信你根本不知道这意味着什么。”
她的悲伤满溢，像是失去了再也不会获得的珍宝，也根本不敢抬眼看他。
穆其信很困惑，他捧起她的脸，泪迹纵横，他终于看清她朦胧双眼里的支离破碎，像是已经摔碎的水杯，满地玻璃碴和水渍，狼藉一片。他的心神振颤，似乎理解了一些她想表达的。
“意味着你可能接受不了失去我，对吗？”穆其信拭去她脸庞的潮湿，他说得很缓慢，因为他也根本不敢确认这个低微的可能性存在。
她从来冷寂，即使说一些平易近人的话，也从不会令人觉得就可以拉近和她的距离。
那些过去的时间里，她和他说过天气，说过庭审时当事人之间的趣事，也会跟他谈论哲学，东方的或是西方的。光而不耀，静水流深，他们讨论柏拉图的洞穴之喻，还有洛克、卢梭的天赋人权主张。她不认为存在即合理，她告诉他，法律衡量道德，不应仅强调个人权利和自由，而应强调社会利益和法的社会化。
她还问过他，二向箔理论是否确实具有实践可能性，她问他如果时间只是人类丈量过去的尺度，那是不是就代表会有另一个节点的他们才刚相遇，那是否物理的尽头真的存在造物主，人生海海于高维不过如蝼蚁存在。
她跟他说她梦到过很多次深海里的鲸鱼，鲸歌空灵深邃，像隐于深蓝色海洋里的唯一荧光，仿佛是鲸鱼在指引她，想告诉她一些不为人知的秘密。她也跟他说，人间藉藉，荒诞不羁，文明与流派，意识与斗争，都无法逃脱既定的历史周期。
她讨论现实，讨论过去，讨论人文和自然科学，也提及梦境，提及天马行空的设想……她跟他说一切这世上存在的东西，却唯独没跟他说过，这些话只告诉他。