有什么好熟悉的？就这么四间东倒西歪屋，五个……不，你不算……四个千锤百炼的人。此地说远不远，说近不近，离团部四小时车程，补给车三天一趟，卸下给养信件及其它。咱们的主要任务就是看守输油管道，保证野战部队演习时的燃油供给，以及日常的例行出操，战备训练，巡逻……
在哪？我说那管道。
李梦真想拍一下他脑袋，说在地下呢！自动化操作，不用我们管，原来用一个排看着，发现用不上，全撤了。我们的用途就是像麦田里的守望者，也就是稻草人，往这一戳，起个吓唬人的作用……累死我了，三天也没说过这么多话了，你有烟没有？
没有……有。许三多马上掏出了烟来。
李梦马上点了一支：你自己不抽烟？这烟给老兵预备的？
许三多傻傻地嗯哪了一声。
李梦笑了，还算是可造。我这么跟你说吧，这任务说惊不惊，说险不险，此地民风纯朴，别说敌特破坏，连偷油这类念头都没有走过脑子，此地风暴冰雹百年罕见，这地下管道并用不着我们维护。这地方说苦不苦，说累也绝对不累，就是两个字：枯燥！
许三多愣愣地听着。
有什么爱好没有？
爱好？许三多想了想：没有。
那我建议你赶紧找一爱好，要不无所事事的，你呆上五分钟就得眼冒金星。我跟你说，刚才跟我站一块那个，你瞧见没有？他叫薛林，他的爱好是把走散的羊群给牧民送回去，得空就在外边找，不图表扬，他就图跟五班以外的人说个话；班长老马现在不下棋了，他正研究桥牌；老魏干脆就爱好一天给人起十个外号……他们都很傻。
许三多听得发愣。
你……您的爱好是什么？
别那么见外的，我叫李梦。李梦忽然间庄严起来：我的爱好，说实话，不来这草原我的理想还没法实现，来了这我就一定能实现了它。
那是什么？
我写小说。李梦说。
他说我平心静气地开始写小说。是关于我的人生的，我已经二十一了，我要写一部两百万字左右的，关于我的人生的小说。如果在繁华闹市，我一定是完成不了啦，可来了这……对，有一位伟大的作家，就是因为坐牢而写出了传世之作，你知不知道他叫什么名字？
许三多想都不想：我不知道。
李梦说，我原来是知道的，现在忘了，但肯定是像海明威和巴尔扎克一样的伟大作家，我会像他们那样。
许三多顿时肃然起敬。
这事别让你以外的任何人知道。
许三多用力地点了点头：我一定不说。
李梦看了看许三多，忽然笑了，他问，指导员有没有跟你说，来这是个光荣而艰巨的任务？
许三多说，说了。
再给根烟。李梦干脆把烟盒拿了过来，顺手放在兜里：我先拿着吧。他告诉许三多，指导员并不明白这话的意义，光荣在于平淡，艰巨因为漫长，无论如何，我们可以把有限的生命用在无限的事业上，这一切，指导员他明白个蛋。
但许三多好像没有听懂。
当官嘛，鼓励的话总还是得说的。
在伙房里吃面条的时候，指导员就又不忘吩咐老马，说老马卡，你得好好干，这是个光荣而艰巨的任务。老马说可不，每天六点出操，八点巡逻，十二点后就眼光光等天黑，电视电视收不上，几副扑克牌都使得能冒充手纸了。指导员说：我当然会注意你们战备任务外的文娱生活，正建议把连里多的那套卡拉ok送过来。五个人一套卡拉ok，全中国有几个兵有这样好的条件卡老马！
老马随声附和道：那我一个人在这守着套卡拉ok，就赶超世界水平啦？
指导员当然能听出老马的意思，于是放下面碗，盯着老马：你原来不是这样的。老马说我原来那个班是跟全连人一块过日子的呀，当然亚赛小老虎啦！瞧着老马那副油盐不进的样子，指导员暗暗地叹了一口气，说，你们的苦处我都知道，而且你们班的任务一直完成得不错，我就是不乐意看你们这副没精打彩的样子。老马，今年连里看看给你争取个三等功，这样退了伍找工作也管用，得想办法不让你在这耗着了。
老马一听就慌了，他说别别，指导员，我乐意在这呆着。
指导员喜欢看老马这样的表情，口气跟着就硬了起来，他说呆着可就得好好干啊？
老马说，我已经在好好干了呀！
指导员说，你得把精神面貌搞上去呀！
老马说我们是兵哪！兵是要抱成团才有精气神的呀！四个人，咋抱？您别以为我没使劲，出操，训练，巡逻，没误过一次事！可别的，你让我胳肢他们呀？
现在是五个人了。指导员说，五个人，你们必须抱成一团。
草原夜色如墨。
空调车空空荡荡地拉着指导员，往回走了。
老马拍拍许三多的肩膀，说咱也回去吧。叫什么名字来着。
许三多。
指导员说你是十八磅锤打不出个屁来，你别在意，我新兵那会也这样，不爱说话也不敢说话。
许三多说我是不会说话。
老马说，那你境界要比我高。怎么样？对五班印象怎么样？
许三多顺口就说：挺好。
挺好？
老马觉得许三多没说实话。
班长，咱们班发枪吗？。
发枪？当然发枪！明儿就给你派枪，这儿站岗都是荷枪不实弹。
那就更好啦！
老马苦笑道：你小子挺会说话。你不像指导员说的那样嘛。
是挺好。指导员说这任务又光荣又艰巨，李梦说光荣因为平淡，艰巨因为漫长，我不明白啥意思，可我觉得……挺好。
他有没有跟你说他在写什么两百万字的小说呀，他的人生什么的。
说了，可他说不让告别人的？
老马不由一笑，他说连耗子都知道，撕了写，写了撕，折腾小一年了还是两百字一个序言！但老马不想坏了李梦的形象，于是说：不过，许三多，我觉得你这人实在，我先给你个底，他们得给自己找个想头，你也得给自己个想头，要不这地方会闷出病来的。
那班长您的想头是什么呀？
你小子爱刨根，我跟你说，李梦肯定说我臭棋篓子，臭牌篓子什么的，那是假的，我的想头就是你们这几个兵，现在这些兵跟以前不一样，好个胡思乱想，没人管要翻了天啦，我得看着你们。但老马的声音却越说越低，低得像没什么自信，他说奉献这两字我是不爱说的，但有时候……哎，人生就是这样吧。
听得许三多，心里在暗暗地佩服。
屋里的李梦，其实哪里写得下小说，写了半天，又把稿纸团巴团巴，然后扔进了自己的字纸篓里。边上的几个就等着他这个时候，最早的是薛林，他赶忙对老魏使了一个眼色，老魏立马就吆喝了起来：
托尔斯泰收工啦！阎锡山，沈万山，哥几个支桌子啊！
牌局又开始了，一边玩一边吵吵嚷嚷的。
薛林没话找话，说老魏，我啥时候又改叫阎锡山呀？
老魏说，你是沈万山，他才叫阎锡山。我打算给咱全班凑出五座大山，这才想出两座山。李梦这时凑过来，说加个胡汉三吧。薛林说，打认识你李梦我就不佩服作家了，敢情连山和三都分不出来。摔牌我上手就是三个k，我b52震死你们……
这时，老马和许三多回来了。
老马一看就把脸沉下了，他说：我说是集体活动时间了吗？
李梦忙看外边，悄悄问道：怎么？指导员还没走啊？
指导员走不走跟这事又有什么相干？收起来收起来。
大家像是愣着，要理不理的样子。
老马说，指导员今儿是正式对咱班这精神状况，表示有看法了，我寻思咱们也该正正风气，大家都该精神抖擞……抱成一团，咱们穿的可是军装……
李梦却听不进去，他说，他要能一天一查，我睡觉都保持立正姿势，可他一月也不来一趟啊！
老马终于火了，喊道：给我起来！牌扔了！全班列队！这还反了你们啦？像个兵吗？现在不许打牌！按团队正常作息时间走，现在……现在看新闻！看后讨论发言！
看来老马这恼火也是日常休闲，几个兵使着眼神只好端正坐下，看着老马使劲地调整着电视，可就是一片雪花。
薛林喜欢闹，嘴巴禁不住，就模拟起播音来：
今儿是经典影片回顾，《大浪淘沙》……
老马听得有些受气，一拳就砸在电视机上，这一砸，电视里倒发出了声音了，可还是没有画面。
李梦跟着也凑起了热闹，说中央人民广播电台咋上电视了？这叫侵权……
听着！别说话。老马白了李梦一眼。
电视里影影绰绰的，大概是军事节目，说的是某边防哨所的兵。
看看人家。老马有些感慨。
听听人家。兵们也跟着感慨，这味道明显是对老马的一种嘲弄。
薛林随着对电视感叹起来：千里冰封的边防哨所的同志，你们至少还落个伟岸身影和美好回忆啊！李梦也跟着叹气，说班长，我特想为一件很光辉很伟大的事情献身，救个人什么
的，然后我说别问我的名，我是一个兵。可昨儿听着呼救声赶过去一看，你猜怎么着，偷粮的耗子落咱水缸里啦！
无可奈何，老马只好宣布：解散！啥时候咱这能收电视信号了，就必须恢复正常时间！他转过身看了看许三多，不由自我解嘲道：你小子算是赶上啦。要说在咱们中国，像咱们这样的班还真没几个。你吃了没有？许三多摇摇头。老马终于找着什么似的，说那赶紧去吃饭！许三多，今儿抱歉啦，我们真的是很欢迎你来到我们这个小集体啊！领着许三多吃饭去了。
早上，许三多看了看窗外的晨曦，从高低铺上爬了起来，被惊醒的薛林问了一声，换岗啦？